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Bearn o la sala
de les nines

Llorenç Villalonga

Llorenç Villalonga
(Palma, 1897 - 1980) és un dels novel-
listes més importants de la literatura ca-
talana moderna. Malgrat que va iniciar 
la seva producció literària abans de la 
guerra i que va escriure una novel·la de 
gran qualitat que va causar força impac-
te, Mort de dama (1931), no va assolir la 
popularitat fi ns a la dècada dels seixanta, 
arran de la publicació de Bearn o la sala 
de les nines (1961).

 ALTRES TÍTOLS

Amb l’aparició el 1966 a Edicions 62 del primer volum de les Obres 
completes de Llorenç Villalonga (Palma, 1897 - 1980), es va encetar 
la consagració de l’autor mallorquí. Essent inicialment reticent a la 
literatura catalana, Villalonga va esdevenir amb el temps, per dir-ho 
tal com ho va fer Joan Fuster, «un dels escriptors més destacats 
dels Països Catalans, fi del al seu idioma i plenament inserit en la 
literatura comuna».

Bearn o la sala de les nines (1961) és considerada la seva obra mestra. 
S’hi retrata la desfeta de la societat benestant mallorquina del segle 
XIX a través de la mirada del narrador, el capellà don Joan Mayol, que 
tracta de refl ectir totes les contradiccions del protagonista, don Toni 
de Bearn, un aristòcrata il·lustrat. Si en la primera part, don Toni fuig 
a París amb la seva neboda Xima seduït pel personatge de Faust, en la 
segona, seguint el mite de Filemó i Baucis, torna amb la seva esposa, 
dona Maria Antònia, i ens llega les seves Memòries. 

L’estudi preliminar, l’edició, les propostes i els comentaris d’aquesta 
obra han anat a cura de Carles Cabrera (Palma, 1979). Llicenciat 
en Filologia Hispànica i doctorat en Catalana amb una tesi sobre la 
narrativa de Baltasar Porcel, és autor del llibre Alexandre Ballester, 
de professió, dramaturg, crític literari i professor de Llengua Catalana 
i Literatura a l’institut de Calvià. 
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primera part:
sota la influència de faust

1

Suposat que mai no arribares a venir a Bearn, et
diré que es tracta d’una possessió de muntanya si-
tuada prop d’un llogaret d’unes quatre-centes ànimes
que s’anomena, també, Bearn. S’ignora si la possessió
prengué el nom del poble o si fou el poble que rebé el
nom de la finca. Cada any, el dia de sant Miquel, que
és la festa patronal, el predicador al.ludeix que aquestes
terres pertanyen als senyors des de la Conquesta. Pot-
ser és veritat, encara que manquen els documents que
ho acreditin. «Sa nostra estirp —solia dir don Toni—
és tan antiga que no té data. Es perd dins sa fosca.» La
tradició oral, emperò, que els ha fet respectables i in-
discutibles, no ha arribat a esser reconeguda oficial-
ment. Ho hem de comprendre: manquen els docu-
ments. Els senyors, llevat de don Toni, que va sortir
afrancesat, foren sempre bastant indiferents en matè-
ria d’erudició. Encara no fa cent cinquanta anys, un
dels rebesavis, don Toni també de nom, fou un esperit
primitiu del qual conten moltes malifetes, encara que
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segurament n’hi posen més que no en feia. Els vells re-
corden una glosa que diu així:

Jesús es troba en el cel,
i a Moreria l’infeel.
A l’Infern hi ha el Dimoni,
i a Bearn hi viu don Toni.

El senyor se’n reia, d’aquestes coses. «Almanco
—deia— aquest no perdia es temps.» Els altres foren
més assenyats. Vivien al camp. Ignoraven o desdenya-
ven els refinaments de Ciutat. Ciutat, en correspon-
dència, els ignorava a ells.

Des del poble a Bearn, a peu, hi ha prop d’una hora
de camí, emperò les cases no es veuen fins que hi som
damunt, a causa dels accidents del paratge. Bearn
està, doncs, imaginativament, enfora de remeis. Les
terres són pobres, plenes de roquissars i boscs salvat-
ges. Aquí, farà ja trenta-vuit anys, vaig venir al món,
fill d’un jornaler i d’una collidora. No conserv memò-
ria dels meus pares. De la meva mare he sentit dir que
fou molt bella, amb els ulls negres. Als set anys em
destinaren a guardar porcs, però el senyor disposà
quasi tot d’una que m’enviassin a un col.legi de Ciutat.
Record com si fos ara la feta. Era un horabaixa d’estiu
i jo havia duit la guarda devora S’Ull de Sa Font quan
passaren els senyors. Vivien temporades llargues a
Ciutat i, quan venien, el respecte, la por o l’empegueï-
ment em feien fugir sempre que els veia. Quasi no
m’atrevia a mirar-los més que a l’església del poble, el
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dia de Sant Miquel, en què els posaven dues cadires de
vellut vermell devora l’altar.

Dona Maria Antònia era molt bella, i don Toni, ma-
gre i esvelt, una mica menut, se li assemblava, tot i essent
lleig. Eren cosins germans. Malgrat que somreien quasi
sempre, imposaven perquè pareixien d’una substància
diferent de la dels pagesos, com a més nova i lluminosa;
avui encara no ho sabria explicar. El vestit hi podia in-
fluir sens dubte; però crec que es tractava d’una qualitat
més immaterial, quasi màgica, que es desprenia del nom
feudal i pastorívol de Bearn, reverenciat cada any des de
damunt la trona el dia de la festa. Regularment per de-
vers Sant Miquel sol ploure a la muntanya i així la his-
tòria de la vella família va enllaçada, tant com als fets
d’armes dels conqueridors, a les primeres fresques i a la
verdor alegre de les primeres pastures.

—Mira, Tonet, quin infant —digué dona Maria
Antònia—. T’has fixat en ets ulls?

El senyor em mirà i no digué res. Dona Maria
Antònia semblava consirosa.

—No sé qui me recorda —digué.
Ell callava. L’endemà m’enviaren al col.legi dels Li-

gorins. Vaig tornar per les vacances de Pasqua. Els
meus protectors no eren a la possessió. Madò Franci-
na em digué que «el senyor s’havia embarcat» i que
dona Maria Antònia es trobava a la posada* de Bearn,
que és una casa de pedra devora l’església. Em semblà

* A Mallorca, «posada» és la casa que els senyors de terres te-
nen al poble com a parador.
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veure qualque misteri darrere les seves paraules. Hi
era, en efecte. Tothom en xerrava a sotaentesos, en veu
baixa, i jo, per més que parava esment, no comprenia
res. Per altra part, el que hagués pogut arribar a acla-
rir, hauria estat sols l’aspecte extern de la qüestió. Anys
més tard, el senyor, que tenia en mi i en quasi tothom
una confiança grossa, me n’anà descobrint el mecanis-
me psicològic en unes converses llargues, que s’assem-
blaven a la confessió. No sé tanmateix fins a quin punt
podien esser considerades com a tals, malgrat la seva
sinceritat, i comprenc que t’espantarà, com a mi m’es-
panta, que a l’hora d’ara, després de tants anys com ja
duc de capellà a la casa, jo no pugui afirmar que en tota
la seva vida s’hagi confessat una sola vegada.

La seva ànima era clara i canviant com el vidre. Pre-
cisament perquè es tractava d’un home sincer, no es
podia saber mai com era, igual que no és possible ende-
vinar quines seran les imatges que s’aniran reflectint
damunt un cristall. És curiós que aquestes persones que
no s’han tancat dins un sistema, tal vegada per no pres-
cindir de cap aspecte de la veritat, siguin les que se’ns
apareixen com a més trapasseres. Si a això hi afegim
que els senyors són acostumats de petits a les fórmules
amables que no estan fetes per esser preses al peu de la
lletra, però que les persones de poc món les hi prenen,
tindrem un altre dels motius que feien desconfiar de
don Toni. La gent vulgar creu que només els maledu-
cats són sincers, perquè no sap desxifrar els valors con-
vencionals i sobreentesos de les formes. Per a aquests
pagesos el senyor no era bo d’entendre. Crec que ja
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t’he dit, per exemple, que acostumava a dur perruca
blanca i hàbit franciscà. Els qui relacionaven la seva
vida passada i les seves converses, no sempre edificants,
amb aquell hàbit, només hi veien la dissonància, que
certament existia, però hi haurien pogut veure també
les analogies (vida recollida, amor als temes de l’espe-
rit) que no eren menys reals. No sabent parlar més que
una llengua, s’admiraven d’aquell home que en parlava
unes quantes. El senyor era fonamentalment ben in-
tencionat, malgrat que alguns dels seus actes hagin es-
tat desastrosos; però ell creia que els desastres eren
ocasionats més per un error de la intel.ligència que per
una maldat voluntària, que es negava a admetre.

—¿No comprens —solia dir-me— que es trampós
o s’estafador difícilment es considera a si mateix com a
tal? Es trampós es fa mil agençaments a fi de quedar en
bon lloc, cosa que certament no entranya maldat, sinó
error. Desengana’t, Joan, es cotxer no fa trabucar es
cotxo per dolentia, sinó per imperícia.

Per això, sens dubte, llegia tant i procurava il.lustrar-
se oblidant que la intel.ligència també ens extravia de ve-
gades. Pertanyia per la seva formació al segle devuit i no
sabia prescindir de la Raison, encara que, com aniràs
veient, posseïa un fons poètic i àdhuc contradictori.

—Reconec —em deia— que sa raó és un llum molt
dèbil: això no ha d’esser motiu per voler-lo apagar,
sinó per ationar-lo.

Era hàbil sofista i dialèctic. Jo he considerat amb
prevenció les seves ensenyances, però no sempre m’he
pogut sostreure al seu encís.
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Com podia haver estat d’altra manera? El col.legi al
qual em dugueren als set anys mancava d’esperit; l’en-
senyança era rutinària, pedant; les formes, barroeres.
Quan tornava a Bearn em sentia captivat per l’ambient
de llibertat i cortesia que es respirava devora el senyor.
Don Toni no discutia ni s’enfadava mai, encara que no
havia renunciat a castigar corporalment les faltes dels
seus inferiors. Jo li he vist pegar amb les corretjades al
pareller major (una espècie d’atleta que acceptava el càs-
tig grinyolant) i l’he vist tot seguit raonar el càstig amb
el senyor Vicari del poble, que condemnava aquelles co-
ses. La feta solia ocórrer de tant en tant, perquè el pare-
ller era malparlat i deia «vatuajudes» i «mal-llamps»,
mots que no entren certament en el vocabulari devui-
tesc. M’esgarrifaven i m’atreien els preparatius de l’es-
cena, l’amable naturalitat amb què el senyor assenyala-
va les corretjades que eren darrere la porta i com el
pareller les hi presentava rendidament.

—A veure —deia don Toni— per quin temps te’n
recordaràs. Treu-te sa camisa i seu en aquest tambo-
ret. Acota es cap, que em ve malament.

El pareller acotava el cap i resultava desconcertant
veure com aquell sant Pau, jove i vigorós, es deixava
atupar per don Toni, que era més aviat menut i passa-
va de la cinquantena. Ja que les lleis físiques i biològi-
ques repugnaven l’escena, pens que aquella submissió
per part del pareller, que alguns titllaran de vil, obeïa a
forces morals, a tot un ordre de coses, disciplina, tra-
dició, que honraven igualment amo i criat.

Acabada la cerimònia, don Toni recomanava al pare-
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ller que, si el clatell li coïa molt, s’hi posàs oli del bo, i
tornava a les seves lectures dels clàssics. Ell m’ensenyà el
francès i m’inicià en Racine i Molière; gràcies a ell, un
pobre sacerdot de poble que no ha volgut mancar mai als
seus vots, no es morirà sense saber com estimava Fedra o
com somreia Celimena. Crec que Déu s’ho ha d’estimar
més així i ha de preferir el meu sacrifici conscient als sa-
crificis dels ignorants, que no es poden dir sacrificis.

Era un home extraordinari. Sé que els seus detrac-
tors li podran fer molts de retrets i fins i tot riure’s de
la seva cultura devuitesca una mica arnada. A mesura
que les ciències vagin avançant (i el ritme és molt acce-
lerat en aquest final de segle) la seva erudició ens haurà
de semblar forçosament frívola, d’amateur. En realitat,
ell no pretenia esser altra cosa, però tenia intuïcions
genials que en feien un precursor. No dubt a consig-
nar-ho i així ho apreciaren també, en la seva simplici-
tat, gran part dels pagesos de Bearn: aquell ésser rao-
nable, escèptic, abúlic i indiferent semblava tenir, Déu
em perdoni, quelcom de bruixot.

2

Crec convenient descriure l’escenari en el qual s’ha
operat el drama. Tal vegada et sorprendria la seva mes-
cla de casa de pagès i de palau, pròpia de les èpoques
en què els senyors agrupaven al seu entorn les de-
pendències de la hisenda. No et parlaré de la tafona, ni
dels sestadors, pallisses i graners. El meu protector, si
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va a dir ver, descuidà prou tals assumptes, i arruïnà el
seu patrimoni perjudicant de retruc les bones gents
d’aquestes terres. Ell mateix s’adonava que la seva ad-
ministració no era bona. «Es senyors estan caducats»,
solia dir-me. En això coincidia amb el seu enemic
J. J. Rousseau, però únicament en això, ja que en el
fons era aristocràtic i semblava col.locar, com Sèneca,
el prestigi intel.lectual per damunt la mateixa fraterni-
tat humana. No vull significar que no estimàs els pa-
gesos, però si que no els concedia tracte d’igualtat. Ell
mateix s’ha definit dient que fugia «d’es contactes hu-
mans innecessaris». Amb aquesta frase una mica si-
bil.lina pens que es referia als contactes físics quan no
són font de plaer. L’amor pot fer que una pastoreta
pugi a un tron; però esfumat l’encant sensual, de si
passatger, l’aristòcrata desdenyarà la pastoreta i amb el
més fred dels egoismes l’abandonarà a la seva sort mi-
serable. Passaran els anys i potser un dia la víctima i el
seductor es trobaran tots sols en algun camí. Ella,
dona ja empesa i sense atractius, el saludarà humil-
ment dient-li «senyor», salutació a la qual respondrà
el vell amant amb llunyana jovialitat. La seva cons-
ciència no li fa cap retret. Tal volta aquella dona ha es-
tat malalta i ell li envià, per conducte del senyor Vicari,
un paper de cinc duros. Tal volta protegeix la cria-
tura que nasqué del pecat i no li regateja ni estudis ni
aliments, emperò sense concedir-li allò que val més
que tots els tresors de la terra: un nom digne, una patent
d’honradesa. Així són moltes de vegades, fins i tot els qui
se tenen per justs, els poderosos del món; freds i durs
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com la pedra. Perdona, Miquel, aquesta digressió in-
oportuna. En el cas del meu protector he de manifestar
que ell no es tenia per virtuós. Mai no fou hipòcrita, però
davant el fet de reconèixer les faltes i persistir-hi, ¿quines
conseqüències hem de deduir, que no sigui el pecat de la
contumàcia?

L’escenari que ara ens interessa és la part noble de
l’edifici. Hi entren per un pati orientat a migjorn, que
a Mallorca es diu «clasta», on hi ha les estables i les ha-
bitacions del majoral i dels missatges. Al fons, un arc
dóna a un altre pati més petit des d’on passen a un re-
bedor amb una escala ampla que condueix al pis d’ho-
nor. En aquest rebedor es troba una foganya de pagès
voltada de bancs coberts de pells de xot. Antigament
devia servir de cuina, però en refinar-se els costums i
entronitzar-se el luxe, aquesta es traslladà a un lloc més
recòndit, amb la qual cosa no vull dir que la foganya no
serveixi encara per rostir un cabrit o escalfar, si s’estra-
vé, una olla d’aigua. A l’hivern és un lloc tot abrigat,
encara que la porta, des d’on es veuen els dos patis es-
mentats, no es tanca fins al vespre. Devora aquesta fo-
ganya hi ha un finestró alt que guaita dins una habita-
ció interior. Consign això perquè té importància en la
meva narració. Entrant a l’esquerra, es troba una sala
amb un piano, que comunica amb el menjador.

A dalt hi ha els salons i les cambres. L’escala desem-
boca a una galeria amb tres portes grans, una a cada ex-
trem i l’altra al centre, emmarcades per columnes que
sostenen frontons d’estil clàssic. Aquesta part de l’edifici
fou modernitzada farà prop de setanta anys. La porta
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central comunica amb una peça ovalada, quasi sense mo-
bles, decorada amb motius pompeians i il.luminada per
una claraboia. D’ella es passa al saló principal amb dos
balcons, entre els quals hi ha una xemeneia de marbre,
que miren al jardí. A l’esquerra del gran saló hi ha la cam-
bra nupcial i a la dreta una porta que comunica amb uns
altres dos salons, on el senyor havia instal.lat el seu dor-
mitori i la seva cambra de treball: aquestes habitacions
tenen accés directe al jardí per una escala de caragol.

El saló principal és d’una gran magnificència, folrat
de seda color de cel, amb miralls i bones porcellanes.
Altre temps sempre era tancat, ja que l’alcova principal,
a través d’una sèrie de peces petites i d’un corredor, co-
munica amb una escaleta dissimulada que duu a la sala
de la planta baixa, devora el menjador; emperò d’ençà
que tornaren de Roma, el gener de 1884, aquest saló de
luxe ha estat la darrera peça habitada pels senyors. Aquí
han mort als meus braços, emportant-se’n ella la seva
serena bondat, no sempre efusiva respecte a mi, i ell el
seu esperit i els seus enigmes desconcertants. Abans de
1884 el saló havia estat un santuari. Avui ho torna a es-
ser. Donaria la fortuna del senyor baró de Rothschild
per rescatar-lo dels creditors que no han de tardar a
profanar-lo, inconscients de tot quant aquí s’ha incubat
i del que representen aquestes parets i aquesta xeme-
neia estil imperi, devora la qual ell fingia dormir tan-
tes vegades mentre s’abandonava a les seves elucubra-
cions. Vivia del futur i del passat. «El present —em deia—
no existeix, és un punt entre la il.lusió i l’enyorança.»
Cosa que semblava indicar que dins la seva ànima, més
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aviat pagana, no hi deixaven d’existir anhels d’eternitat.
Les dues portes que s’obren als extrems de la galeria

comuniquen, l’una amb una quadreta que serveix d’an-
tesala a l’arxiu i l’altra amb diverses dependències, entre
les quals es troba un petit oratori a fi que la senyora, els
dies de pluja, no hagués de baixar a la capella, que és a la
clasta. Des d’aquest oratori, que antany era una habita-
ció de pas, comença una altra escala secreta que duu a la
«Sala de les Nines», de la qual et parlaré més endavant.

Aquí tens, sumàriament descrit, el lloc de l’acció.
Afig pel teu compte els boscs i les muntanyes, les ter-
res pobres, els costers rocosos, coberts de vegetació
aromàtica i humil; pobla-ho de tords a la tardor i de
rossinyols a la primavera; no oblidis els fenòmens at-
mosfèrics, el sol, els núvols i la pluja, ni les nits de llu-
na, ni les magnífiques tempestats en les quals, segons
el poeta, es manifesta la grandesa de Déu:

«Coelo tonante credidimus Iovem regnare.»

3

Fins després d’ingressar al Seminari no vaig arribar a
saber les causes de la separació dels meus protectors, que
llavors semblava definitiva. Els senyors havien recollit
una neboda segona, òrfena, que educaven a un col.legi de
Montpeller. Es deia Xima i devia tenir deu o dotze anys
més que jo. Constituïa una bellesa perfecta. Era, com
deia el senyor, llesta i manyaga com una moixa i posseïa
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també la manca d’escrúpols i de sentit moral que La
Fontaine atribueix als felins. Corria l’any 1859. Lesseps
projectava obrir un canal a Suez i Gounod preparava
l’estrena de Faust a l’Òpera de París. Don Toni i la seva
esposa havien viatjat i coneixien França i Itàlia. A París,
conservaven alguns amics que els animaven a assistir a
l’estrena. Gounod, seguint la política de Lluís Napoleó,
tractava amb aquella obra de congraciar-se amb els sim-
patitzants de Prússia. El Segon Imperi, per odi als vells
Habsburg, que ja no representaven un perill per a França,
es lliurava a Berlín, que conservava, segons deien, les tra-
dicions lliberals dels Frederics, grates a la dinastia na-
poleònica. Aquell funest error havia de tenir la seva li-
quidació a Sedan, però de moment ningú no se sentia
preocupat. Els bulevards eren antiaustríacs i nacionalis-
tes. Després de la batalla de Sadowa, el poble, incons-
cient, havia aclamat els prussians. Offenbach, tres anys
abans de Sedan, ridiculitzava encara en escena la Gran
Duquessa de Gerolstein, representació d’un feudalisme
ja agonitzant, afavorint així la idea de l’hegemonia dels
reis de Prússia. El Faust de Goethe és el símbol d’una
raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea
d’un altre món, sinó que vol obtenir el cel en aquesta
vida, encara que sigui pactant amb el Maligne. Gounod
glossà aquella llegenda, cosa que les Tulleries miraren
amb bons ulls. Els periòdics en feien una gran propa-
ganda. El senyor comentava l’esdeveniment.

—Ja tenc quaranta-vuit anys, Maria Antònia, i tu
tampoc ja no ets cap nina. Hauríem d’anar a sorpren-
dre es secret d’es doctor alemany per fer-mos joves.
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No es tractava d’un secret, sinó de vendre l’ànima
al Dimoni, cosa que dona Maria Antònia no admetia
ni en broma.

—No diguis desbarats, Tonet. T’agradaria cremar
dins l’infern?

—No. Però tornar a esser jove...
—Calla.
—Pensa...
—No vull pensar.
Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: ha-

vien fuit a París. La campanada fou clamorosa. Dona
Maria Antònia, malgrat la seva tendència a defugir el
drama, no pogué en aquella ocasió fer-se la desentesa.
No hi hagué, però, escenes desagradables. Quan ell
tornà, la trobà instal.lada a la posada del poble i al cap
de poques hores se li presentà el senyor Vicari per no-
tificar-li la separació amistosa i suplicar-li que conce-
dís la seva autorització marital.

—Sa senyora —digué el sacerdot— desitja que
Vossa Mercè li firmi aquest document, escrit p’es seu
missèr, i m’encarrega que li digui que no es tracta de
desconfiança, sinó d’una comoditat per tots dos.

—Dona Maria Antònia —replicà el senyor— té
motius sobrats per desconfiar de mi.

I firmà el document sense llegir-lo.
Accentuava l’escàndol el fet que la neboda hagués

quedat a París, on era, segons deien, l’amant d’un jove
lion, un duc de l’Imperi. Don Toni, que tingué força
per desencaminar una al.lota de devuit anys, no n’havia
tingut per fer-la tornar a l’illa. El duc era ric, elegant i
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molt més jove que ell. Cent vegades m’ho ha contat el
senyor, com si es tractàs d’una història que no l’ate-
nyia. «M’has descobert un món nou, Tonet —li di-
gué—. No esperis que l’abandoni per ara. Em vull
divertir mentres pugui. Torna a Bearn i no t’empatxis
de mi, tu que ets tan comprensiu.»

Els personatges més destacats li feien la cort.
Deien que l’Emperador la volia conèixer. El senyor
tornà tot sol, amb l’esperança que dona Maria Antònia
callaria com altres vegades i dispost a estimar-la més
que mai, com aquells mariners que en deixar una aven-
tura a cada port (són paraules del senyor) fan, durant la
travessia, una síntesi de totes elles i concreten diverses
imatges canviants i imprecises en la imatge única de la
dona pròpia. El fet, no obstant, havia passat la mesura.
«Li digui, senyor Vicari —manifestà don Toni—, que
me faig càrrec de tot. Hi ha coses que no es poden ex-
plicar amb paraules, però a vegades, amb el temps, s’ar-
riben a comprendre quan un ja no s’ho espera. Si un
dia sa meva dona aconsegueix oblidar aquesta història
(cosa no gaire senzilla, certament), jo sempre som i
seré es mateix per ella.»

El senyor Vicari no tenia sentit de l’humor, però
don Toni cregué descobrir-li un somriure. Era neces-
sari, vertaderament, esperar que l’hora de la compren-
sió arribàs per ella sola, com una revelació divina.

Passaren deu anys separats, encara que a no gaire
distància. Dona Maria Antònia vivia al poble, a l’antiga
posada de Bearn, que li pertanyia per herència materna,
ja que, com hem dit, ells dos eren cosins germans. Ell no
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es movia de la possessió i estava sempre voltat de llibres.
Jo estudiava per aquell temps al Seminari i venia a pas-
sar aquí tots els permisos. Bearn em semblava un gran i
misteriós palau. No coneixent res millor, em pensava
que ja no hi havia res més al món. L’arxiu, decorat amb
espases antigues, guardava en els seus pergamins els fets
gloriosos de la família. Quins fets, però, eren aquells?
Hauria volgut, sobretot, guaitar en aquella recòndita
«Sala de les Nines», sempre tancada, que ningú no go-
sava mencionar tan sols. Més d’una vegada, coneixent
l’enginy per obrir la porta de l’escala secreta, havia pujat
els escalons que hi condueixen, però allà hi havia una al-
tra porta tancada i era inútil mirar per l’ull de la clau
perquè l’habitació tenia cortines corregudes i no es dis-
tingia absolutament res. A força de demanar, i de rebre
clatellades, havia arribat, per mitges paraules de madò
Francina, a deduir que un avi dels senyors morí boig en
aquella habitació. M’intrigava també sentir comentar
que el meu protector pagava estudis a alguns al.lots, sen-
se que jo en pogués endevinar els motius.

Durant la tardor de 1866 (jo acabava de complir els
quinze anys) el senyor me presentà en Jaume i m’avisà
que l’havia de tractar com a un germà petit.

—Ha viscut sempre an es col.legi —em digué— i
potser posseeix tantes lletres com tu, però no ha jugat
mai a la pilota ni sap què és una escopeta ni un filat de
caçar tords. Ara que comença sa temporada convé que
te l’enduguis per sa garriga. Necessita córrer i alenar...

En Jaume tenia dos o tres anys menys que jo. Pa-
reixia un nin. Jo, en canvi, era un home. Malgrat que

061-114557-BEARN O LA SALA DE NINES-2.indd 73 01/04/14 10:16



74

les advertències del senyor eren ordres per a mi, el vaig
acollir amb una certa hostilitat. Era ros i tenia una in-
tel.ligència i una sensibilitat molt vives. Es feia por de
les mules i fins i tot de les ovelles. No sabia nedar ni ti-
rar pedres. En aquell món de Bearn que l’espantava, jo
constituïa el seu únic refugi i no em deixava ni de nit ni
de dia. No podria explicar amb exactitud per què el
mirava amb antipatia. Em pareixia que feia la senyore-
ta i que el seu comportament era impropi de l’entere-
sa masculina. La joventut és puntosa, com deia el se-
nyor, i té un excés de dignitat. «Són els anys, Joanet,
els que, en il.lustrar-nos, ens corrompen i ens fan tor-
nar cínics.» A part l’orgull baronívol que no transigeix
amb les mitges tintes, hi havia segurament la gelosia
que la presència d’un intrús inspira sempre a les perso-
nes de la meva condició. En Jaume me venia a disputar
el cor del senyor. La meva posició a la casa era falsa i
depenia de l’humor de l’amo. Hi havia també potser
alguna motivació més complicada, un instint de defen-
sa contra perills que desconeixia i que me feien reac-
cionar asprament davant els seus anhels de tendresa.
Perquè aquell pobre nin necessitava que l’estimassin.
Vaig intentar, seguint les instruccions rebudes, endurir
la seva sensibilitat i infondre-li valor. Aprengué a no
espantar-se dels tirs i a nedar al safareig. Me va cobrar
una gran admiració. Al cap de poques setmanes no pa-
reixia la mateixa criatura i el senyor em va felicitar.

—A veure —li digué— quan arribaràs a esser tan
fort com en Joan. No dius que vols esser artiller?

Aquelles paraules l’excitaren i ja no pensà sinó a fer
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gimnàstica i carreres i enfilar-se als arbres. A causa de la
seva debilitat no volia quedar mai endarrere. El sol i l’ai-
re li havien colrat la pell, fent fugir la seva pal.lidesa ciu-
tadana. Era, però, una transformació aparent. En enfi-
lar-se per la muntanya se li tallava l’alè i es veia obligat a
asseure’s. Allò me seguien semblant beneitures. No po-
dria avui assegurar si m’esforçava perquè no m’ho sem-
blassin i ja he dit que els motius de la meva malvolença
eren obscurs. Per altra part, a mesura que el tractava i
paral.lelament al meu menyspreu, que subsistia, no po-
dia evitar l’admiració per aquell infant que s’havia edu-
cat a l’estranger, que parlava el francès millor que jo,
componia alexandrins i coneixia la història de Roma.
Em confonia que fos tan ros i que resultàs tan intel.li-
gent. Si ell tractava de competir amb mi en els nostres
jocs, jo hauria volgut posseir les qualitats intel.lec-
tuals que, gràcies a ell, entreveia per primera vegada.
Diuen que l’emulació és una font de progrés. En aquell
cas ho fou de mort. Després de tants d’anys encara no
he pogut discernir la part conscient i la involuntària del
fet. La veritat és que, malgrat la seva pell colrada de sol,
en Jaume s’anava desmillorant, i jo me n’adonava. Passà
els seus darrers dies com electritzat, cremant els mo-
ments que li quedaven de vida i dispost a seguir-me en
qualsevol disbarat. A mesura que se li esgotaven les forces
augmentava la seva resistència a donar-se per vençut.
En la lluita li era particularment dolorós que el derrotàs
en un moment i jo prolongava el joc com el moix que es
diverteix amb la rata, cosa que si bé l’afalagava, contri-
buïa a aniquilar-lo. Els nostres pugilats s’efectuaven ge-

061-114557-BEARN O LA SALA DE NINES-2.indd 75 01/04/14 10:16



76

neralment a l’era, vasta i poètica palestra voltada d’alzi-
nes. Aquell dia que tu saps, els jocs es prolongaren. De
cop em vaig adonar que el cos d’en Jaume es relaxava i
que la seva cara era blanca com de paper. Em digué que
tenia son i quedà adormissat damunt la palla. Mitja hora
més tard, quan el cridàrem pel sopar, el trobàrem mort.
El senyor no perdé el cap davant el meu trastorn, una
mica sospitós. En aquell assumpte, al qual no ha al.ludit
mai, hi veia més clar que jo. El metge va diagnosticar un
atac de cor. («Però què sap ell...», vaig sentir que remu-
gava don Toni.) Jo estava desesperat. No podia recórrer
al consol de la confessió perquè no sabia exactament de
què acusar-me. Qualsevol a qui hagués explicat el cas
s’hauria vist obligat a absoldre’m. Jugàvem. S’havia can-
sat. Havia tingut un atac de cor. Als quinze anys jo no
sabia fer un examen de consciència com avui. Compre-
nia, no obstant, que la meva responsabilitat era greu.
Les meves relacions amb aquella criatura foren en veri-
tat estranyes. Hi ha en mi un fons de crueltat i de so-
bergueria que en condicions normals apareix adormit.
Els jocs que acostumava a mirar com inofensius tenen la
seva malícia i diuen esser pocs els qui en la lluita no han
sentit despertar-se els seus instints sàdics. Per això mai
no he volgut des de llavors tornar a practicar uns exerci-
cis essencialment pagans, massa parents de la sensuali-
tat, que crec barallats amb l’esperit del cristianisme. La
sobergueria d’en Jaume era tan forta com la meva. Jo li
havia llançat a la cara, els primers dies de conèixer-lo, un
verb infamant per a una dignitat de dotze anys: minau-
der. En els nostres jocs jo l’havia de guanyar sempre,
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cosa que no tenia cap mèrit. Moralment, ell m’havia de
donar la lliçó de morir com un heroi. Tal volta no el vaig
matar d’un cop, però sí amb un verb. Sabia el francès
millor que jo.

4

Al senyor, no li agradava Ciutat. Havia nascut a les
seves terres i cursà estudis a Madrid, poc després de la
invasió dels Cent Mil Fills de Sant Lluís.

—Foren —me deia— uns anys d’es més grosser ab-
solutisme, als quals seguí una gran anarquia lliberal. Es
francesos de sa Restauració no creien que sense dicta-
dura hi pogués haver orde aquí, i no anaven molt des-
encaminats. Ells haurien volgut, però, implantar un
règim temperat, com ho demostra es fet que es duc
d’Angulema tancà a sa presó es membres de la regència
d’Urgell, entre ells s’arquebisbe electe de Tarragona.

»El mateix Chateaubriand, autor d’El geni del Cris-
tianisme, havia desautoritzat la Regència. En suma,
tots trobaven que els nostres absolutistes eren massa
montagnards. Tant era així, que aviat Ferran VII no els
semblà prou absolut i sorgí la Sublevació Apostòlica,
incubada als boscs de Catalunya. Jo tenia aleshores de-
vers de nou anys. Allò fou una tremenda confusió en la
qual es perseguien a mort els mateixos que s’havien
unit per combatre els lliberals.

Tenia un criteri prou clar per a no culpar massa
don Ferran, la memòria del qual, com la de la seva fi-
lla Isabel, és avui generalment execrada.
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